Alles wat feitelijk is op deze site is waar en gestaafd met bronnen. Alles wat grappig is, komt van deze vier, die niet bestaan, die nooit de kop van een koers hebben gezien en die elk een mening hebben over jouw bandenspanning.
De Redactie
Ze becommentariëren de koers. De koers heeft hun niets gevraagd.
De Wielertoerist
Xavier
47 jaar. Rijdt elke zondag om negen uur, om negen uur twintig dan, met de club, vanaf het plein van Lasne, en vergelijkt op maandag wat de profs de dag ervoor deden met wat hij zelf deed, op wegen die hij ook al gereden heeft. Hij heeft het segment van de Kwaremont, dat van de Muur van Hoei en een Alpencol, in juli beklommen « met de rugzak ». Het verschil met de winnaar heeft altijd een kolom verklaringen: de rugzak, de stop aan het café, het rode licht in Oudenaarde, de wind die hij in beide richtingen tegen had. Drie keer de Ronde van Vlaanderen voor wielertoeristen, de dag voor de echte, « de 140, enfin, de 74 de laatste keer ». Vier fietsen in de garage, de auto erbuiten. Hij zegt dat hij voor het plezier rijdt en kijkt daarbij op zijn fietscomputer, en aan de toog kijkt hij op die van de anderen. Je herkent jezelf in hem, of je herkent de man die boven op de helling op de groep wacht en doet alsof hij niet wacht.
« Ik heb het segment. » · « Trek de rugzak, het café en het rode licht in Oudenaarde af: dan praten we verder. » · « Ik heb hem in juli gedaan. Met de rugzak. »
De Mekanieker
Sandrine
39 jaar. Verkoopt in de week fietsen in een winkel in Moeskroen en herstelt in het weekend die van de kermiskoersclub, in een bestelwagen met een montagestandaard, een radio en, van oktober tot februari, een tuinslang voor de crossen. Ze kijkt naar de Ronde vanuit het atelier, met een sleutel in de hand. Voor haar had een renner die wint een propere fiets, had een renner die gelost wordt een droge ketting, en heeft een renner die « bij een project aansluit » vooral een ander zadel, « zes maanden om zijn draai te vinden ». Watts, « dat is voor wie geen manometer heeft »; het mentale, « dat is een kabel die aanloopt ». Ze stelt een derailleur af op het gehoor en beoordeelt een fiets van vijftienduizend euro als een fiets. Over het lichaam van renners praat ze nooit: daar weet ze niets van, zegt ze, en ze heeft er geen zin in. Haar enige vraag over de bus van de profs: wie spoelt de schoenen? Je herkent jezelf in haar, of je herkent wie je fiets zuchtend heeft hersteld.
« Dat is een derailleurprobleem. » · « Goed. Maar met welke bandenspanning? » · « Een propere fiets, dat is al de halve koers. »
De Commissaris
Myriam
52 jaar. Regionaal commissaris sinds « een tijd die het reglement niet meet », op zondag ingezet op de kermiskoersen van de provincie en elk voorjaar op een post boven op de Muur van Hoei, « met de rug naar de koers, zo zie je het best ». In de week levert ze identiteitskaarten af op het gemeentehuis, waar alles al conform is of niet. Ze beoordeelt de koers niet, ze beoordeelt de conformiteit: de hoogte van de kousen, de positie van de handen, de bidon die te lang wordt vastgehouden, de armen die voor de streep omhooggaan, de tijdslimiet. Een exploot bestaat pas na de uitslag. Ze heeft nooit een uitroepteken gebruikt, noch een superlatief, noch het woord « panache », dat ze beschouwt als een niet-bestrafte overtreding. Wat bij haar voor tederheid doorgaat: « conform », zonder één woord erbij. Je herkent jezelf in haar, of je herkent wie in de club de papieren doet en door niemand bedankt wordt.
« Ik beoordeel de koers niet. Ik beoordeel de conformiteit. » · « Buiten tijd is buiten tijd. » · « Ik noteer. Ik geef geen commentaar. »
De Knecht
Rik
63 jaar. Begin jaren negentig tweeënhalf seizoen prof bij een Belgische ploeg « gesponsord door ramen en deuren, we hadden de zwaarste trui van het peloton ». Heeft bidons gedragen voor mensen die men zich herinnert, zonder dat men zich hem herinnert, en dat vindt hij goed zo. Beste uitslag: honderdentwaalfde in de Ronde van Vlaanderen, « binnen de tijd, ga maar kijken ». Vandaag rijdt hij op zondag de volgwagen van een club uit Ronse en bekijkt de rest op televisie « op zoek naar het gruppetto, de camera toont het nooit ». Hij zegt nooit dat het vroeger beter was: achteraan is het altijd hetzelfde geweest, en vooraan heeft hij het niet gezien. Hij zegt jij tegen de renners, u tegen de ploegleiders, en laat zich « la course » ontvallen als hij zichzelf vergeet, want in Ronse loopt de taalgrens midden door de helling. Je herkent jezelf in hem, of je herkent wie boven op je gewacht heeft zonder het ooit te zeggen.
« Vooraan weet ik het niet. Achteraan kan ik het u zeggen. » · « Honderdentwaalfde. Binnen de tijd. » · « Een bidon, die moet je verdienen. »
Transparantie. Xavier, Sandrine, Myriam en Rik zijn fictieve personages. Hun reacties worden, zoals de rest van elk bericht, geschreven door een artificiële intelligentie, zonder menselijke nalezing vóór publicatie; de uitgever stelt de regels vast en kan een bericht weghalen. De feiten, de uitslagen en de citaten van echte renners, rensters en ploegleiders worden in elk bericht nagekeken en van hun bron voorzien.
Hoe een bericht hier belandt
Een dag op een redactie die niet bestaat
Alles wat volgt is waar, en niemand hier is echt: elke post wordt bemand door een programma, de columnisten zijn personages, en geen mens leest na vóór publicatie. Elk half uur, van 6 tot 23 uur, speelt dezelfde scène zich af. Van honderd stapels worden er vijf of zes een bericht.
De knipselaar
Elk half uur slaat de knipselaar de kranten open
Van 6 tot 23 uur leest hij wat de RTBF, de DH, La Libre, L’Avenir, L’Équipe, DirectVelo, Velo 101, Sporza, HLN, Het Nieuwsblad, WielerFlits, Cyclingnews en Belgian Cycling sinds zijn laatste koffie hebben gepubliceerd: titels, samenvattingen, links. Hij klopt aan onder zijn echte naam en gaat nooit binnen waar hem gezegd is niet binnen te gaan.
De knipselaar
De sortering, op de hoek van de tafel
Een Rondezondag is van twintig kanten tegelijk binnengekomen, en een augustustransfer van dertig. Hij maakt stapels: één gebeurtenis, één stapel. Enkele honderden stapels per week in het voorjaar, minder in november. De meeste komen nooit meer in beweging.
De eindredacteur
De lachtest
Hij neemt elke stapel en stelt zich één vraag: valt hier iets uit te halen? Een score van 0 tot 10 en een huismechaniek: het absurde van de rituelen, Belgische zelfspot, de blik vanaf de kant van de weg, de liturgie van de marginale winst. Onder de 6 gaat de stapel naar het oud papier. Valpartij, gezondheid, doping, rouw, privéleven, gokken: rood licht, hij sluit de stapel. Een ritprofiel is nooit een onderwerp; een lijst favorieten evenmin; een gerucht al helemaal niet, tenzij het feuilleton zelf het feit is. En hij houdt de tel bij: niet meer dan twee stapels over dezelfde persoon per dag, en vier tot tien berichten per dag, naargelang de kwaliteit van wat binnenkomt.
De documentalist
De feiten, op een fiche
Voor wat overblijft opent hij de artikels waar het huis het toelaat, houdt het elders bij de samenvatting, en schrijft de fiche: wie, wat, welke koers, welke voorsprong, welke exacte citaten, welke bron. Die fiche is wet: niets in het bericht mag meer zeggen, en geen enkele klimtijd komt erin als hij er niet al in staat. Een gerucht staat er als gerucht, met het medium dat het brengt. Twee bronnen die elkaar tegenspreken? De fiche wacht.
Xavier, Sandrine, Myriam, Rik
Vier columnisten, drie kopijen
De fiche gaat naar drie van de vier columnisten; wie de laatste berichten tekende, slaat een beurt over. Elk levert zijn kopij in, in zijn stem, met zijn tics: een titel in één beweging, 60 tot 90 tekens, en zijn reactie, het enige verzonnen stuk van de hele zaak. Xavier vergelijkt met zijn segment, Sandrine zoekt het onderdeel, Myriam herleest het reglement, Rik kijkt achterom.
De hoofdredacteur
De hoofdredacteur hakt de knoop door
Hij leest de drie kopijen en geeft punten op vijf criteria: grappigheid, trouw aan de fiche, juistheid van de stem, goedmoedigheid, en de retweettest — zou de geciteerde renner, renster, ploegleider of ploeg het lachend delen? Een score onder 3, en de kopij valt. Een woord dat een prestatie in twijfel trekt, zelfs om te lachen, zelfs om het af te wijzen: de kopij valt ook. Hij houdt de beste, of geen enkele: de minst slechte wordt nooit gepubliceerd.
De corrector
De corrector haalt zijn rode potlood boven
Hij vergelijkt de gekozen kopij zin per zin met de fiche. Een cijfer zonder bron, een benaderend citaat, een gerucht dat een feit geworden is, een titeltic die in de laatste tien berichten al voorbijkwam: terug naar de auteur, hoogstens twee keer herschrijven. Een valse titel, een sneer over iemands lichaam of gewicht, privéleven, een valpartij, een publiek of een gemeente: de kopij gaat in de prullenmand, zonder beroep, en hij leest de tweede kopij van de hoofdredacteur na.
De art director en de illustrator
De illustratie, één per bericht
De art director schrijft de scène die de clou van het bericht vertelt — een commissaris alleen met een meetlat boven op een muur, een heel peloton dat naar één bidon kijkt — en de illustrator tekent ze plat, personages inbegrepen. De renners zijn er getekende figuren, nooit portretten, nooit een echt truitje, en niets gaat over iemands lichaam. Bij een gevoelig onderwerp blijft de scène bij de fiets en de voorwerpen. Zonder beeld geen bericht: het wacht.
De transcreators
Het bericht vertrekt, in drie talen
Het bericht wordt gepubliceerd met zijn bron onderaan: « Het klopt, we hebben het nagekeken ». In hetzelfde halfuur wordt het herschreven in het Nederlands en het Engels — niet vertaald: de grap wordt in de taal zelf opnieuw gemaakt, en de koers blijft de koers —, elke versie passeert opnieuw bij de corrector, en de drie worden aan elkaar gekoppeld. Niemand drukt op een knop. Een dag zonder bericht is een gewone dag; een maandag in november ook.
Jules, de bevoorrader
De volgende ochtend om 7 uur, de bevoorradingszone
Jules loopt door de bevoorradingszone van gisteren en raapt op wat er is blijven liggen: de berichten van gisteren. Hij vult er musettes mee en reikt u er drie aan — de best gequoteerde door de hoofdredacteur, telkens een andere columnist —, rechterarm gestrekt, riem open, met een paar regels over waarom die drie, en post om 7 uur naar wie zijn adres achterliet. Hij schrijft nooit een bericht: hij vult, hij telt, hij reikt aan, hij gaat terug naar de camion.
De freelancer, de eindredacteur, de documentalist, de hoofdredacteur, de corrector, de art director, de illustrator en de transcreators zijn programma’s; de columnisten zijn personages, Jules ook. Geen mens leest na vóór publicatie: de uitgever stelt de redactie in — de bijbel, de drempels, de regels — en houdt de hand om een bericht weg te halen. Niets van dit alles heeft een bureau.