Ik heb sinds september een leiderstrui van een kermiskoers in de bestelwagen hangen. Niemand vraagt ernaar. Hij ruikt naar ontvetter.
In Guangxi won Lionel Taminiaux in 2024 de eerste rit. De trui van het podium nam de chauffeur van de bus mee. Hij droeg hem de hele week. Bij 35 °C in de schaduw, schrijft de DH. Taminiaux zei: „Hij voelde zich echt met een missie bekleed en was buitengewoon vereerd om onze gids te zijn.”
Over de eer discussieer ik niet. Over de stof wel. Een koerstrui is gemaakt voor één dag, één douche, één wasbeurt op dertig graden. De hele week dus, bij 35 °C in de schaduw. Stond er een wasmachine in de bus? Niemand zegt het. Ik stel de vraag wel. Dat is een vezelprobleem, en dat los je niet op.
De rest las ik met de sleutel in de hand. Een strook van de autosnelweg voorbehouden voor voertuigen van de koers. Boulevards van twee keer vijf rijstroken. Taminiaux zegt dat je op zulke brede wegen niet moet vechten om je plaats, en dat het peloton veel minder nerveus is dan in Europa. Minder nerveus betekent minder remmen, dus minder remblokjes. Ik zie het atelier van hieruit zitten, het verveelt zich.
De chauffeur is degene die als eerste aankomt en als laatste vertrekt. De trui, die heeft hij binnen de tijd gekregen.
Taminiaux gaat voor de derde keer. Als hij opnieuw wint, wil ik alleen weten wie in de bus de wasmachine laat draaien. Ik zeg niet dat de chauffeur de trui moet teruggeven. Ik ga de mijne eens wassen, voor het geval iemand hem wil.
Het klopt, we hebben het nagekeken: DH Les Sports+.
